告别三国杀，一场游戏与成长的断舍离
十年前,宿舍熄灯后的桌游局里，“杀！”“闪！”“无懈可击！”的喊声总能掀起一阵笑声；十年后，当我清空手机里的《三国杀》APP时，竟有种如释重负的平静。
沉迷的起点：情怀与社交的诱惑
最初接触《三国杀》，是因为对三国历史的热爱，那些熟悉的武将名、技能名，仿佛让课本里的角色活了过来，大学时，它更是社交“硬通货”——一盒卡牌能迅速拉近距离，甚至化解尴尬，熬夜研究武将搭配、为一张“闪电”牌惊呼的日子，成了青春的记忆符号。
疲惫的转折：当乐趣变成负担
不知从何时起,游戏体验逐渐变味，新武将越出越多，技能描述复杂得像阅读理解；氪金抽卡成了“强将”门槛，平衡性被打破；线上对局里，陌生玩家的嘲讽和秒退让人烦躁，更可怕的是，我发现自己开始机械性地点开游戏，输赢都难再激起波澜，只剩下一丝“浪费时间”的空虚感。
离开的理由：时间与自我的觉醒
决定“退杀”的导火索很普通：某个加班后的深夜，我本想玩一局放松，却因队友挂机连输三把，愤怒到失眠，那一刻突然意识到，这款游戏早已不是快乐源泉，反而成了情绪黑洞，成年后的时间太珍贵，与其在虚拟的“内奸”“反贼”身份中消耗精力，不如读一本好书、学一项技能，或者单纯地放空自己。
断舍离之后：找回生活的掌控感
卸载游戏后,我经历了短暂的“戒断反应”，但很快发现生活多了许多可能性：周末不再瘫在沙发上“开黑”，而是去爬山、看展；通勤路上听播客替代了刷活动任务；甚至重新捡起了写日记的习惯，原来，告别一款游戏，竟能腾出空间容纳更真实的体验。
游戏如人生，进退皆需勇气
《三国杀》曾是我的青春伙伴，但当我不再从中获得快乐，选择离开也是一种成长，或许所有热爱都有保质期，与其困在过去的惯性里，不如清醒地按下“退出”键，毕竟，人生的“牌局”不止一场，而真正的“胜利”，是活成自己理想中的模样。
（完）
注：文章结合个人体验与群体共鸣，既保留对游戏的怀念，也理性分析沉迷的代价，适合引发读者对“娱乐与生活平衡”的思考。
