枪火中的思念，CSGO里的你

凌晨两点，屏幕的冷光映在脸上，耳机里传来队友急促的报点声：“A小两个，残血！”我下意识地切出闪光弹，一个精准的反弹投掷，却在拉枪的瞬间走了神——因为闻到了枕边残留的那缕淡淡洗发水香气。

这是老婆出差后的第七天。

CSGO曾是我最沉浸的避风港，压枪的肌肉记忆、道具的战术配合、残局时的心跳加速，这些都能让我暂时忘掉现实的压力，可如今，当胜利的“Counter-Terrorists Win”响起时，我总会下意识转头，想和她分享这一刻的兴奋，却发现身旁的椅子空荡荡的。

原来最难的残局，不是1V5，而是习惯没有她的日常。

地图里的每个角落都藏着回忆，在“荒漠迷城”的B点长廊，她曾端着咖啡笑我“连假枪都听不出来”；在“炙热沙城2”的中门对狙时，她总吐槽我“开镜比老太太散步还慢”，甚至那些我抱怨过的“猪队友”，现在想来也成了乐趣——因为她会一边啃苹果一边说：“菜就多练，别甩锅给网速。”

最讽刺的是，从前嫌她唠叨“少打游戏多睡觉”，如今却连游戏也索然无味，某天深夜，我盯着库存里她送我的“印花集”皮肤发呆，枪械蓝粉渐变的光泽像极了她涂坏的指甲油，突然明白，自己怀念的从来不是爆头的快感，而是她在一旁刷剧时，偶尔抬头夸一句“这枪真帅”的温柔。

昨天排位连败时，队友骂我“梦游呢”，我没反驳，是啊，我的确在梦游——鼠标在沙漠灰的A大来回扫视，心里却想着她行李箱轮子卡住的声音，想着她总忘关的化妆镜灯，想着她吐槽我“打游戏像在拆炸弹”时皱起的鼻子。

原来人真的会变得矫情，以前觉得“想念”是文青的夸张，现在连换弹夹的间隙，都能从“咔嗒”声里听出寂寞。

退出游戏前，我给她的微信发了一条语音：“老婆，等你回来……我教你玩CSGO吧。”虽然知道她肯定会把燃烧瓶扔到自己脚底下，但至少，那时输掉的每一局，都会变成两个人笑着互怼的胜利。

（屏幕暗下，桌角的合照里，她正对着镜头比“V”，而我的目光却落在她身后——那台永远为我亮着灯的电脑。）